Entradas

Mostrando entradas de 2011

...Y se armó el belén (capítulo sexto)

Imagen
( En la foto,de izquierda a derecha, de pie: Serrano de Pablo/ Alcaraz/ Rodriguez/ Alonso/ Resines/ Domínguez/ Torres Rojas agachados: Viada/ Galindo/ Rumeu/ Enciso/ Ruiz/ De Diego
EN UN PATIO DEL COLEGIO DE EL PILAR DE MADRID,DENTRO DE UN EDIFICIO NEO-GÓTICO REMATADO DE CRESTERÍAS,GABLETES, GÁRGOLAS Y PINÁCULOS, JUGÁBAMOS AL FÚTBOL ¡CON CORBATA! ... Y MENOS MAL QUE LA CAMISETA NO ERA BLANCA...)
La mañana de aquella noche, la más oriental, jugué un partido de fútbol en el patio del colegio, que no es particular porque ¡cuando llueve se moja, como los demás!
La cena de Nochebuena es entrañable. Los viejos lloran por sus muertos y se atracan de gallina en pepitoria y de besugo, de turrones y de figuritas de mazapán y alfajores, alfandoques, roscos de anís, mantecados, polvorones, batatines, yemas y demás dulces, de esos que no amargan a ningún tonto. Comoquiera que mis mayores, tanto por parte de padre como de madre, son de provincias, de allá llegaban unas inmensas alcuzas de aceite, así com…

...Y se armó el belén (capítulo quinto)

Imagen
En la grisura de aquellos tiempos antiguos y étnicos no siempre había agua corriente, ni caliente, ni constante, ni al instante. La hornilla de carbón de la cocina calentaba el agua de un depósito encima de ella colocado. Muchos y muchos metros de pasillo desde allá hasta la bañera. Tuberías de plomo o de hierro, que no de cobre. La alcachofa de la ducha cegada por la cal del agua. Cortes de agua. Restricciones de posguerra. Una tardenoche pregunté:

- ¿Por qué sale agua marrón del lavabo?
- Son las obras del Canal de Isabel dos palitos, respondió la yaya.

Así llamaba mi aña a Dª Isabel II. Se conoce que los naturales de Ventas con Peña Aguilera no saben de números romanos, ni falta que les hace. La yaya Sagrario utilizaba un argumento inapelable y contundente para obligarte a llevar la ropa interior siempre limpia:

- ¿Llevas puesta la muda que coloqué anoche al pie de tu cama? ¿Y si te pasa cualquier cosa en la calle?

Me gustaba cuando balaba la ovejita ¡¡beeee!! y yo le contestaba ¡¡baaa…

...Y se armó el belén (capítulo cuarto)

Imagen
( foto Irving Penn )
Vuelvo al nacimiento, que me pongo a escribir y me salen más recuerdos que pensamientos. Pintar de rojo la bombilla que va situada detrás del portalejo para que la luz difunda calor de hogar era tarea delicada. Cinco minutos de bombilla encendida bastaban para que aquello oliera a chamusquina, con grave riesgo de que las montañas de auténtico corcho de alcornoque, el serrín del desierto y el musgo que a los tres días estaba más tieso que la pata de Perico, ardieran en llamas de fatales consecuencias en un edificio cuyas vigas eran de madera. ¡Pa’ habernos matao!
Nuestro inmueble no sufrió fuego incendiario ni explotó aquel trozo de decorado de Palestina, pero mis dedos pulgares y sus vecinos tienen sus huellas deformadas por las quemaduras que me hice tratando de desenroscar la lamparita Osram de 40w, sin paciencia suficiente para que se enfriase, que no tenía interruptor. Cuando ya de mayor fui espía triple, a saber, para el Eje, para los Aliados y para la difunta U…

...Y se armó el belén (capítulo tercero)

Imagen
El río cuyos meandros serpenteaban a lo largo de todo el tablero se hacía con papel de plata, pues aún no existía el papel Albal. Quiere decirse que el agua argenta provenía de las tabletas de chocolate Tárraga, Elgorriaga o Nogueroles y llevaba adherencias de cacao y algarroba, que es fruto del algarrobo cuya vaina y semillas machacadas se mezclaban por entonces con el cacao para que cundiera el chocolate. Quizás fuera no tanto por escasez, sino por cuidar de nuestras colitis infantiles, tan abundantes antaño. La algarroba o garrofa es legumbre cuyos taninos son potente remedio antidiarreico. Mano de santo, como quien dice, oiga.

Atrás cito varias marcas comerciales de aquellos años del cuplé. Las marcas son, como las instituciones, inestables. Las de prestigio aguantan años y años y ahí están Kodak, Gillette, Coca Cola, Cola Cao, Danone y muchas otras. Pero ya no hay camisas Tervilor, estufas Super Ser o televisores Marconi. Tampoco chicle Bazoka ni los aromáticos caramelos SACI, fa…

Y se armó el belén para la noche más oriental II

Imagen
(con mis hermanos mayores)

Capítulo segundo

El montaje del nacimiento coincidía con el mismísimo día  veintidós de diciembre, cuando salía el gordo de la Lotería, premio que nunca cayó en casa, aunque mi padre murió convencido de que algún año nos tocaría. Pensaba que para ello era menester comprar un número completo, con todas sus series. Nunca lo hizo al considerarlo gasto excesivo. Por eso no le cayó el premio gordo. Por no asumir el riesgo de tan elevada inversión. Así aprendí que no hay beneficio sin riesgo. Es la base de la economía capitalista, para bien o para mal, que yo no termino de ver las dulces perfecciones del mercado regido por la codicia en estado puro ¡Así nos va!

Instalar el tablero de madera sobre el armazón de caballetes que lo sostenía, ir a la Plaza Mayor a comprar musgo fresco y a reponer alguna figurita descabezada, coja o manca, era rutina bien entretenida, bonita y barata. Los muñequitos eran de barro y sus extremidades estaban aseguradas con unos alambritos q…

...Y se armó el belén para la noche más oriental

Imagen
En mi familia la Navidad comenzaba tal que el día 22 de diciembre, justamente a la hora en que los huérfanos del colegio de San Ildefonso principiaban a desgranar la letanía del rosario de premios y pedreas de la Lotería Nacional de España, patria que los franquistas calificaban como "Una, Grande y Libre" ¡Qué exageraciones!

Esa mañanita todos los hermanos, bien perfumados con agua de colonia Álvarez Gómez, subíamos a la azotea de la buhardilla para la resurrección anual de las figuras del belén. El portal con su Niño Jesús en el pesebre, la Virgen María y San José, el buey, la mula, la anunciación a los pastores y sus ovejas, las lavanderas, los Reyes Magos con sus camellos o dromedarios, que sigo sin saber qué eran, y los pajes; el ángel, la estrella que guía, las palmeras, el corral con las gallinas, Herodes y su castillo. Y esto y lo otro y aquello y lo de más allá.

Desde los patios de vecindad y desde los talleres de corte y confección subían al cielo las canciones de Jor…

Error tras error

Imagen
(ilustración de Ikenaga Yasunari)
"Conocer a alguien es una empresa complicada y peligrosa cuyos resultados suelen ser bastante pobres." Sándor Márai

Anteanoche, vacía ya la segunda botella de Ruinart brut, ella, alterada y desnuda, me dijo:
-La gente y tú mismo ¿cómo vais a funcionar de esa manera? ¡Tenéis dotaciones distintas, pero todo el mundo comete el mismo error! ¡Compleméntate, no te desunas!
No entendí el sentido cabal de su frase, pero sí su importancia. Me incorporé de la cama, anoté en mi blog con rigor dactilográfico la femenina sentencia y me dormí con la seguridad de que, habiendo cometido en mi vida multitud de errores sentimentales, ninguno era comparable al de ahora.
A la siguiente anochecida, mientras se desvestía sin erotismo, me dio una muy valiosa clave:
-Te equivocas, siempre, con nosotras. Es erróneo fingir amor por una mujer cuando ella espera mucho menos de ti.
Resulta que, si a la postre voy entendiendo algo de ellas, cuando una mujer inteligente y bella se…

El Caballero de las Letras

Imagen
"De su dulzura al albor" - Manuel Maria Torres Rojas el "Caballero de las Letras" en Globatium

26/10/2011 01:49:11 l Cultura"De su dulzura al albor" - Manuel Ma.Torres R.mery larrinua Encuentros Literarios Intl.Es para E.L.I.L.U.C. Encuentros Literarios Internacionales "Luz del Corazón" un placer compartir "De su dulzura al albor" del poeta español Manuel Maria Torres Rojas, el "Caballero de las Letras" mery larrinua directora
www.luzdelcorazon-mlarrinua.blogspot.com...
"De su dulzura al albor" - Manuel Ma.Torres R.mery larrinua Encuentros Literarios Intl.


(versos de Manuel María Torres Rojas)


Al borde de la alborada,
después de arder en amor,
se alzó la voz de la niña,
antes de nacer el sol.

Entre rúbricas de espuma,
la flor del agua en su vientre
y en los restos de mi ardor,
cantaba la madre niña,
de su dulzura, al albor.
Su lozano canturreo,
de rumorosa melodía,
ensanchó, de amanecida,
el mustio otoño del alma,
del silenc…

Al hilo dignifica la hermosura

Imagen
(…) Al hilo dignifica la hermosura,
dulcemente inmadura,
del tendido durmiente,
porque en dieciséis años
no ha habido tiempo aún para los daños
de tiempo cruel o práctica natura,
que sacrifica el arte a la simiente;
en el cuerpo yacente
hay candor y abandono y hay tersura
que vértigo provoca,
como provoca vértigo la boca,
roja rosa entreabierta
de riquísimo aroma,
con las mórbidas formas de una poma,
que al más dormido instinto lo despierta.
Y los párpados lisos,
y de las cejas las espesas líneas,
que no han tocado nunca las Erinias
con sus crueles avisos,
la barbilla perfecta,
la nariz intachablemente recta
y la suave mejilla ruborosa;
la cara más hermosa,
en fin, y el cuerpo más hermoso y noble
que engendrara jamás mujer alguna,
y no quiso el azar hacerlo doble
porque tanta belleza fuera una,
y pudiera decirse con justicia:
"¡Sin par!"; y, en su malicia,
por no excederse en buena la Fortuna.
Frunciendo el fino ceño,
la sublime criatura deja el sueño,
que parece llorar por su partida,
y en actitud que fuer…

Tras el cristal

Imagen
( foto Saul Leiter )
En la sala que da al jardín, donde todavía florecen las margaritas, firmamos, tras el cristal empañado, una revuelta de pactos solitarios, y bajo un murmullo apagado de satén rasgamos el cuerpo según el antiguo orden de la colmena.
He aquí el contrato solidario, el de los grandes amores: una derrota de rosas que nos traerá la luz del otoño y las manchas pardas en la piel, y después del equinoccio florecerán, entre tú y yo, los crisantemos del jardín cercado.
Poema original de Francesc Cornadó,  cuyo blog recomiendo sin duda alguna  francesccornado.blogspot.com

Madrid está sucio

Imagen
(fotos tomadas con mi móvil)
Madrid está sucio, incluso asqueroso. Huele mal. Estoy viviendo en el lugar equivocado. Madrid fue limpio antaño. Hogaño está cochino, contaminado y cochambroso.  Se trata del efecto de la conspiración neoliberal y cutre ¡Me cachis en diez!
¡La manga no riega, aquí nunca llega!


Sin pijama y sin recuerdos (capítulo décimotercero)

Imagen
A la hora de almorzar me viene en gana probar un poco de chupe de gallina y un pescado sancochado, a ser posible una buena rueda de mero. La comitiva me desplaza hacia el barrio de La Candelaria. Invito a sentarse a mi mesa al comandante, quien acepta después de juntar sus tacones reglamentariamente por decimocuarta vez en lo que va de día ¡Jesús qué manía!

En el “pluscafé” indago:
- ¿Qué se oye decir en los cuartos de banderas?

El comandante me suelta de carrerilla y sin respirar:

- El apoyo del ejército bolivariano al proyecto revolucionario es irrestricto. También compartimos la estrategia de nuestro Jefe de lentificar el calendario de medidas a favor del pueblo debido al zaperoco que se ha formado con el derrumbe del precio del barril de petróleo en los mercados de futuros.

Así que noté a Chávez tan modosito la otra noche. Si la facturación de la compañía petrolera pública venezolana significa la mitad del producto interno bruto del país, pues eso, que la cosa la tienen jodida y b…

Sin pijama y sin recuerdos (capítulo duodécimo)

Imagen
( el autor en el museo de Arte Contemporáneo )
Chávez se olvida de que mañana madruga. Me cuenta el ex teniente coronel de paracaidistas las llamadas que recibió de Fidel Castro durante el golpe que le montaron militares y empresarios, el día 11 de abril del año 2002. Mientras Hugo estaba atrincherado en el Palacio de Miraflores, sitiado por las tropas que se alzaron en tan curiosa asonada, Fidel llamaba insistiendo a su amigo para que aguantase el tipo. “¡No te inmoles!”, “no dimitas, no renuncies”, me cuenta Chávez que le aconsejaba Fidel.

La cara de Chávez ha cambiado. Este hombre las pasó canutas hasta que el 14 de abril retomó el poder, gracias a que la división blindada y el regimiento de paracaidistas de Maracay amenazaron con arrasar a sangre y fuego Caracas si Chávez no era restituido. Ayudó y no poco, que el gobierno golpista eligiera como presidente a quien fungía como capo de la confederación de empresarios de allá, un tal Carmona. Empezó su gobierno títere aboliendo, por d…

Sin pijama y sin recuerdos (capítulo undécimo)

Imagen
A las siete y media en punto me avisan de recepción. En el lobby del hotel aguarda mi asistente militar.

En el trayecto hacia La Casona pregunto al comandante si me recomienda evitar algún tema de conversación.

- No. Ya usted sabe que Hugo Chávez se faja con el más guapo. Quizás sea conveniente, doctor, que no toque usted la vaina de miss Venezuela.

Tomo nota y me animo a formular la misma cuestión en positivo.

- ¿Asuntos que son del agrado del ciudadano emperador?

El oficial me indica que Chávez, al día de hoy, se interesa vivamente por la industria de la farmacopornografía como motor del mercado en la economía capitalista de este siglo. Pongo cara de Buster Keaton. Me quedo con gana de preguntarle a mi amabilísimo acompañante si sabe dónde se encuentra mi gato.

Recorro las preciosas galerías coloniales de la residencia oficial del número uno de la república venezolana. No aprecio cambio alguno respecto de las que frecuenté en tiempos de Carlos Andrés Pérez, Herrera Campíns y Rafael Calde…

Los sueños...

Imagen
Los sueños... ¡Cómo endulzan la sombra!
Tomé esta foto durante mi reciente exilio espiritual en el campo mallorquín, que hoy mi cuerpo abandona. "Los sueños..." es el inicio de un conmovedor poema escrito por Juan Ramón Jiménez en 1913.

El alma de mi hermana

Imagen
Se me ha muerto mi hermana, la mayor y más querida. Se van quienes amé, aquellas personas que me amaron. Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando; y estaré solo, sin árbol verde, sin pozo blanco…y mi espíritu errará, nostálgico de quienes se van para no volver. ¡Qué lejos! ¡Qué solo! Su alma, el alma de mi hermana, ¡qué lejos y qué cerca de mí!
( Tomo en préstamo cosas de Juan Ramón Jiménez, de memoria, en desorden y mezcladas con otras mías. Las fotos, hechas con mi móvil...  )

Sin pijama y sin recuerdos (capítulo décimo)

Imagen
Duermo como un bendito y amanezco en el aeropuerto de Maiquetía.

Bajo del avión. Una banda militar ataca con brío el himno “Gloria al Bravo Pueblo”. Terminado que hubo la charanga patriótica, se acerca un general con un montón de estrellas quien me comunica que el emperador Hugo Chávez me ha concedido la ciudadanía venezolana, con derecho a pensión vitalicia. Y no contento con eso, va y me condecora e impone la medalla y banda de la Orden del Mérito al Buen Revolucionario. Y añade que Su Serenidad el emperador Chávez estaría muy honrado en cenar conmigo esa misma noche, precisando que sería una cena privada, sin discursos. ¡Qué gusto!

El comandante que dirige mi traslado hasta la suite presidencial del hotel Tamanaco me da buena espina y por eso decido jugar al despiste preguntando:

- ¿Cómo van las cosas por España?

Efectivamente, el militar es un criollo vernáculo bien entrenado y me responde con un laconismo alejado de la verborrea caribeña:

- ¿Se refiere usted a la Confederación de Esta…