CASA DE CITAS

( foto Masao Yamamoto ) Es agosto en la huerta y los tritones se bañan en mi alberca. El agua tibia del aljibe alivia la leve ceniza de un pesar. Mordisqueo una azufaifa azucarina, y los aromas de un viejo amor se van acercando a mis manos. A la noche, las salamanquesas sorben los mosquitos que el farol de alumbre encandila. Los chirridos de los grillos entumecen mis oídos. Sueño que amanece en el camino del cielo. Sin razón, la ociosa calima se desteje. No está el viento. Si hay cuatro, si son cuatro las estaciones ¿por qué vivo yo tan solo en una? Arco de luna de mujer en tierra firme.