CASA DE CITAS

Mañana cumplo años. Miro en torno y hallo que todo es lo mismo y no es lo mismo.  Mi barba está blanca... Y todo es lo mismo y ...no lo es.

(Anteayer, víspera de mi cumple, yo era así) Ayer, por un azar absurdo, llegó a mí, sin esperarlo, mi cumpleaños. No voy a dar el mal paso de proclamar aquí y ahora cuántos fueron los años que me cayeron encima, sin comerlos ni beberlos. No soy indiscreto y sé guardar un secreto profesional.  El día fue alegre, como una especie de pequeña autobiografía poética de mi vida anterior. Dormí sin nada que lamentar.  Hoy me levanto oliendo a otoño. En el cuarto de baño, mientras me pregunto por qué será que me gustan todas las mujeres, miro al espejo y me veo tal cual soy ahora. Necesito un afeitado concienzudo y encontrar mis gafas para leer algún artículo científico de esos que niegan la evolución de las especies. (Hoy, en la octava de mi cumple...)

( Hoy, 22 de septiembre, cumplo años. Sí, el de la foto soy yo...hace algún tiempo ) Estoy en esa edad en la que un hombre quiere, por encima de todo ser feliz, cada día. Y al júbilo prefiere la callada alegría y a la pasión que mata, la renuncia que hiere. Vivir entre las cosas, mientras que el tiempo pasa -cada vez menos tiempo para las mismas cosas- y elegir las que valen una vida: las rosas y los libros de versos, y el viaje y la casa. Hasta ahora he vivido perdido en el mañana -seré, seré, decía- o en el pasado-he sido o pude ser, pensaba- y el mundo se me iba. Ahora estoy en la edad en la que una ventana es cualquier aventura, y un regalo el olvido. Ya no quiero más luz que tu luz mientras viva. (Rafael Juárez, "Lo que vale una vida") .