CASA DE CITAS

(foto tomada por el autor) La noche más oriental                                            Sin remedio, que no lo tengo. Me pregunta una lectora: - ¿Por qué no escribes de una vez por todas un libro gordo? Como tampoco tengo propósito de la enmienda, voy a explicarme ahora. Mi escritura está en la órbita de la cortedad en el decir –Gracián? y obedece a la estética de lo menos. Estas obritas mías evitan ocupar muchas horas de mis lectores, que a buen seguro las necesitan para otros menesteres. Además, cierto pudor me impide publicar nada más extenso de lo que yo acostumbro a leer. Soy présbita y mi ánimo también está cansado. Y cada edad tiene su literatura. A mis años cuesta menos leer poesía que prosa. Las novelas que merecen la pena, leídas fueron por mí cuando podía hacerlo a la luz de una vela. Así lo veo yo: si te gusta escribir, hazlo breve y le...

En mi familia la Navidad comenzaba tal que el día 22 de diciembre, justamente a la hora en que los huérfanos del colegio de San Ildefonso principiaban a desgranar la letanía del rosario de premios y pedreas de la Lotería Nacional de España, patria que los franquistas calificaban como "Una, Grande y Libre" ¡Qué exageraciones! Esa mañanita todos los hermanos, bien perfumados con agua de colonia Álvarez Gómez, subíamos a la azotea de la buhardilla para la resurrección anual de las figuras del belén. El portal con su Niño Jesús en el pesebre, la Virgen María y San José, el buey, la mula, la anunciación a los pastores y sus ovejas, las lavanderas, los Reyes Magos con sus camellos o dromedarios, que sigo sin saber qué eran, y los pajes; el ángel, la estrella que guía, las palmeras, el corral con las gallinas, Herodes y su castillo. Y esto y lo otro y aquello y lo de más allá. Desde los patios de vecindad y desde los talleres de corte y confección subían al cielo las cancion...