Entradas

Mostrando entradas de marzo, 2012

Pasado de un escritor insomne

Imagen
(ilustración de George Grosz)
Otra noche dedicada a espantar a dos manos las sombras de los espectros de un pasado ajeno y muerto.

Almas en pena que no tuvieron, en vida, propia vida. Dan vueltas a sus trabajos y antiguas quimeras, a sus poderzuelos sicarios. Los aparecidos de hoy creyeron ser alguien y, lo que no lograron de mí entonces, quieren arrancármelo ahora que son trasgos fantasmones.

A las claritas del día vuelve mi vida de luz y paz. Ni fortuna ni pobreza de espíritu. Soy radical y libre. Cuanto mayor, más radical y más libre.

No quiero trato con seres redivivos forrados de oro y de miserias: ¡que ardan en los fuegos eternos!

Sigue el aquelarre. A la noche siguiente la estantigua emerge para urdir, en los montes de El Pardo, una conspiración “pinochetiana”; grito mi condenación y me largo a mi mundo, a resistir. Los cofrades del pandemónium se quedan meando sangre en los urinarios químicos montados para el banquete de los insurrectos.



Escritor, espía de sí mismo

Imagen
Un escritor es un espía de sí mismo. Por eso yo espío a esa persona que vive en casa, escribe en mi mesa de caoba y duerme en mi cama y se llama como yo, pues yo soy uno en esencia y dúplice en persona inmaterial.

Tal vez sea que cada alma, cada espíritu, habita en dos cuerpos distintos. O que un cuerpo alberga a dos espíritus diferentes.

Así se explica que, día sí y día también, los libros que estoy leyendo cambien de emplazamiento, mis lápices y cuadernos de habitación, mi termo del té de mesa y…mis novias de novio.

La noche de anoche resultó ser noche toledana. La melatonina obliga. En el prefacio nocturno y cubista del primer sueño asisto a un tráiler sobre mi evolución por selección natural. Mi abuela no soporta que la evolución sea ciega y que yo resulte un subproducto sin autoría intelectual. No buscado.

En el segundo tempo de mi noche inacabada, la orquesta filarmónica nacional de Hungría, dirigida por Zsolt Hamar, interpreta un poema sinfónico titulado “La metafísica del babui…

¿Es verdad lo que escribo?

Imagen
Una lectora de estos blogs de mis pecados que, a veces, me traen por la calle de la Amargura, y que vive ella cerquita de mi casa, me pregunta, en la cola del “super” del barrio:

-Todo lo que cuentas en tus cuadernos de bitácora, ¿en verdad te ha sucedido a ti?

La cajera, una chica del norte de Bulgaria más lista que el hambre, cuando llega mi turno de pagar me suelta, con su carita de oficial del ejército ex-rojo, esta preguntita:

-¿Tiene usted nuestra tarjeta de fidelidad? Por cierto, no he podido evitar quedar intrigada por lo que le ha planteado la clienta que se acaba de marchar… ¿es usted, acaso, de esos escritores que narran todo en primera persona del singular?

Camino de casa, cargado de latitas de atún bajo en sal, yogures de soja y sobres de tofu, cavilaba un servidor sobre la conveniencia de explicar a mis improbables lectoras ambas cuestiones.

Subí a mi piso, encendí el ordenador y… allá van mis respuestas:

No, no tengo la tarjeta de cliente fiel. No soy portador del gen d…

Al ocaso

Imagen
(El Bosco. Fragmento de El jardín de las delicias)
Al ocaso, 
torpe ya el ojo de mi perra, 
el viejo sapo se ducha bajo el chorro 
de la manguera del holgazán jardinero. 
Parece que todos dormitan 
sueños milenarios. 
La brisa de lejanos montes 
mitiga el calor del santo día. 
Hoy, también, el sol se pone. 
¡Menos mal!

(ilustración A. Sinobas)