CASA DE CITAS

(El autor, en Babia) De buena hora, me levanto, desayuno frutas y té verde japonés Kukicha Karigané y procedo, con parsimonia oriental, a la ceremonia del matutino arreglo. A su término, mientras escucho música clásica en Radio Nacional, me aplico en el pelo inadvertidamente un spray desodorante, fisiológico eso sí, y rocío diligentemente las axilas, vulgo sobacos, con un producto para el cabello, nutritivo y vitamínico ¡a la leche de papiro! Eso me pasa por tener la cabeza a pájaros y estar en Babia.

Aquellos interminables, calurosos y asilvestrados veranos imprimían carácter. La luz del Levante mediterráneo y la privilegiada naturaleza de una finca de monte bajo y de labor, sin más contacto con el mundo exterior que los viejos aparatos de radio que sólo captaban, y eso por la noche, emisoras árabes del otro lado del mar y, nunca supe por qué, Radio Andorra. Una voz aguda de chica cantaba ¡aquí Radio Andorra, emisora del Principado de Andorra! Vivíamos sumergidos nos sumergían en una especie de rústica felicidad que adormecía los espíritus pero mantenía bien abiertos nuestros sentidos. En mi colegio apenas sí mandaban tareas para el verano, salvo la de rellenar un cuaderno de vacaciones. El ritmo de cada jornada nuestra era muy parecido al propio de los labriegos y jornaleros, cuyas familias vivían en casas diseminadas por la Dehesa de Campoamor. Las faenas del campo pautaban mi día a día. Cuando empezaba el veraneo era ya la época de trillar con mulas en las ...