CASA DE CITAS

( fotos tomadas por el autor ) Corrían los años en que se inventó la sopa de ajo y yo era un zagalillo que miraba como un mochuelo. Hacía mucho frío y en el campo cantábamos a las niñas:   “Aunque me des veinte duros no voy contigo al pinar porque tienes sabañones y me los puedes pegar” Las nenicas, más dotadas para la lírica y para volverle loco a uno, respondían: “…yo quiero a un labradorcico que coja sus mulas y se vaya a arar y a la media noche me venga a rondar”. Me pasé, como siempre, al bando de las chicas y terminé la coplilla como pude: “… con la pandereta, con el almirez y con la zambomba que rezumbe bien”. El frío no sabía que a la vuelta de la esquina aguardaba el calentamiento global. Yo tenía la piel que va desde donde terminaban las perneras cortas del pantalón corto más resquemada que hábito de fraile y más encarnada que el batallón de El Campesino. El día viernes anterior a Nochebuena, entré en el saloncito de mi madre con las notas cuajaítas de

"Según algunos rumores, el Vaticano menciona ocasionalmente la posible beatificación de Don Juan. Es posible que, a su manera, el mujeriego fuera un santo, porque no buscaba tanto a las mujeres como a ese algo que hay en ellas." ( Sándor Márai 1984)

          ( autorretratos de mi espectro ) Estoy solo y no hay nadie en el espejo (Jorge Luis Borges) ( foto A. García Alix )

( foto izquierda Helmut Newton; derecha H.Cartier-Bresson ) Los recuerdos de la vida amorosa de un joven se componen de muslos, brazos, gestos, movimientos... Cuando el rostro aparece entre los demás miembros del cuerpo, termina la pubertad y empieza la edad madura del hombre. Una soledad gélida me envolvía. Era algo más que la soledad del extranjero, surgía de mi interior, de mi ser, de mis recuerdos; era la soledad sin esperanzas que caracteriza al escritor. Mis hermanos culturales avanzaban o retrocedían cada uno por su propio camino; sólo nos comunicábamos mediante señales luminosas. En esa época aún ardía en mi interior la llama resplandeciente de la alegría pura del erotismo, que me permitía entregarme al amor sin sentir remordimientos ni rechazo. La extraña sensación de tener que huir del “escenario del crimen” tras hacer el amor todavía no se había apoderado de mí. Cogía todo lo que Berlín me ofrecía con las dos manos, sin temores ni dobles intenciones... Existen ciertas

En la Casa del Libro he manoseado un nuevo libro de David Lodge. La tesis del profesor es que, en la novela contemporánea, se va perdiendo la ficción literaria para ir más a la confesión, la narración de una vida, la visión singular. Aparece sólo la conciencia del autor y no tanto las conciencias de muchos personajes, como en las clásicas novelas del siglo XIX. Estoy de acuerdo. ¿Por qué es así? El lo atribuye a que hemos perdido nuestras certezas metafísicas y por eso presentamos nuestro punto de vista singular, que nadie puede impugnar. Por mi parte, pienso que es mucho más difícil escribir “Guerra y Paz” o “Madame Bovary” que las novelas unipersonales de hoy. Y que las que son corales, contienen personajes de cartón piedra, dicho sea en términos generales. De todas formas, en esta etapa de mi vida, no quiero artificios literarios. Sólo memorias, autobiografías, diarios o dietarios. Correspondencia, incluso. Y, ahora y siempre, poesía.

( foto Di Donato ) UNA MUJER BELLA SÓLO NECESITA, PARA ESTAR ELEGANTE, TRES TRAPITOS CUALESQUIERA: DOS EN UN SITIO, OTRO EN EL OTRO 

( foto tomada por el autor en Donostia )   No me gusta ser feliz por obligación. Defiendo el derecho de los ancianos a recluirse en un cenobio o en su pueblo con su vaca Margarita. Hay que desmontar con urgencia la industria que se ha creado para entretener a los jubilados. Quien pretenda recolocar a los pensionistas para realizar tareas retribuídas debe responder de sus actos ante lo que antaño se llamaba, no sin exageración, “El Altísimo”. Garrote vil para los psicólogos que teorizan sobre la conveniencia de mantener los vínculos sociales hasta el día en que uno entregue la cuchara. Cada cual con su cada “cuala”, el mundo se desliza, la vida se resbala. Flaubert escribió: “Ser estúpido, egoísta y estar bien de salud, he aquí las tres condiciones que se requieren para ser feliz. Pero si os falta la primera, estáis perdidos”. ¿Por qué damos por supuesto que los ancianos desocupados son todos unos infelices estúpidos? Un respeto, oiga, en nombre de un futuro anciano, si es cas

( foto Manuel Mª Torres Rojas ) Pedrito me dice en la terraza del restaurante La Trainera:   − Don Manuel, usted ya me entiende. Yo con usted lo paso muy bien, pero no puedo corresponderle. Le digo: − Pedro. Todos conocemos a gente a la que no podemos corresponder. Pero... ¿vamos por eso a dejar de tomar cañas juntos? Él precisa: − No, si yo quiero. Ya sabe usted que entre que me han quitado el coche, lo de las hipotecas de mi chalet en Villaviciosa de Odón, mi madre otra vez internada y lo de mi señora... ¿qué quiere que le diga? Que me hace falta distraerme. Usted habla bien y parece que sabe lo que dice.   Le doy las gracias, sin retranca. Aconsejo: − No puedes dejar de acudir a trabajar a la tienda sin llamar. Si anoche regresaste a tu casa a las 9 a.m. ¿cómo se te ocurre acostarte y poner el despertador para una horita más tarde? Más te hubiera valido tomarte una jarra de café fuerte y ducharte durante veinte minutos. Afeitarte, mudarte de ropa y cumplir con tu obli

( foto del autor ) Anoche fui testigo de una concatenación de acontecimientos miríficos. En el restaurante La Trainera me cuentan que el edificio de la calle de Lagasca número 53 está sometido a un expediente de declaración de ruina, cuyo detonante final fue la caída, a plomo, de una señora que vive en el primer piso, cuando estaba sentada en la taza del retrete. No se sabe si en trance de aguas mayores o menores. Testigos presenciales aseguran que la dama, que pesa 140 kilos de los de báscula alemana, apareció, in púribus y encastrada en su inodoro, en mitad del local de la Droguería Ponce, en ese momento atestada de clientes, por ser mediodía. Cayera por su propio peso o fuera debido a la ley de la gravedad, es el caso que la vecina fue hospitalizada. Despachada la cena, salgo del restaurante y héteme aquí que encuentro cortado el tráfico de la propia calle de Lagasca por obra y gracia de dos coches patrulla de la Policía Municipal, dos ambulancias del Samur tamaño king size

Amante de gánster, querida de obispo. La ex prostituta Sabrina Minardi, concubina del difunto mafioso Enrico de Pedis, rompe su silencio y detalla turbios secretos de la Italia de los setenta y ochenta. Sexo, Mafia y Vaticano. ( El País ) ¿Será que pueda ser que me desvío de la vida...viviendo en mi refugio neoestoico? A. Fernández de Andrada y servidor.

Ha pasado el tiempo suficiente para seguir obsesionado. Deseo que no vuelva. Ni ella ni su recuerdo. ( fotograma de un pequeño film que rodé en super 8. Quien besa su frente soy yo... )

( foto El País) Nunca me he sentido más perdido que en Islandia. Me salvó un cocinero granaíno que me propinaba de cena ¡doce! cigalas por noche. De seguir las cosas así volveré a mi aljibe primigenio. Me basta con que el agua me llegue a las tetillas. Siempre habrá algún galápago que me dé conversación. Para tal caso, aquí está el cuento enterito y verdadero: http://cuentosencarneviva.blogspot.com/2008/06/galpagos-para-el-aljibe.html Escribo bajo la luz de la luna llena. Por primera vez. Hacía tiempo que no hacía algo por primera vez. Luz de luna que hidrata mi alma. Soy yo: pasado plusquamperfecto, presente en libertad condicional, futuro imperfecto. El jardín es agua cerrada, que corre cuando cantan las acequias. Unas alcayatas sujetan mi pasado entre las ruinas de mi inteligencia. Apenas. Oigo el mar. Está bravo. Me calma.

( Hoy, 22 de septiembre, cumplo años. Sí, el de la foto soy yo...hace algún tiempo ) Estoy en esa edad en la que un hombre quiere, por encima de todo ser feliz, cada día. Y al júbilo prefiere la callada alegría y a la pasión que mata, la renuncia que hiere. Vivir entre las cosas, mientras que el tiempo pasa -cada vez menos tiempo para las mismas cosas- y elegir las que valen una vida: las rosas y los libros de versos, y el viaje y la casa. Hasta ahora he vivido perdido en el mañana -seré, seré, decía- o en el pasado-he sido o pude ser, pensaba- y el mundo se me iba. Ahora estoy en la edad en la que una ventana es cualquier aventura, y un regalo el olvido. Ya no quiero más luz que tu luz mientras viva. (Rafael Juárez, "Lo que vale una vida") .

Sheela me regalaba plantas que cuidaba primorosamente en su ático de la calle Ibiza. Sin ascensor, subía los siete pisos, a pata, escaleras arriba. Comíamos, nos besábamos y hacíamos la siesta. Desde su cama vislumbrábamos la capa del cielo de Madrid. Yo preguntaba si nos pasaba algo. Ella siempre decía: − Nada. Era pequeña, dulce y culta. Rubia, pecosa y con unos pechos sin vuelta de hoja. Mandaba reportajes a la BBC de Londres. Tenía un perro grande que vivía en el parque de El Retiro, como yo por entonces. Nos gustaba comer en los restaurantes económicos que había en el barrio. Sólo nos intoxicamos una vez, y lo resolvimos con dieta de agua y limón. Aquella siesta le hablé de otra mujer. Sheela me dijo: − Tú no tienes por qué elegir. La otra, que era Rita, tenía otra opinión: − Aclárate. O ella, o yo. Conté el asunto al otro ángulo de nuestro cuadrángulo, que era Marisa. Ella me miró en azul: − No es tu problema. Es de ellas. Y mío. Yo no sabía que también el asunt

( ilustración Gatto:  http://gattoenmascarado.blogspot.com/  ) Ayer noche, mientras la luz se resistía a amanecer, he soñado que amaestraba a un precioso zorrillo. De primeras, el cachorrito me mordía con sus pequeños dientes en aguja. Muy pronto le sale su natural bondadoso y come de mi mano. Le llevo a vacunar y a desparasitar, justo a tiempo de que su madre venga a visitarnos para comprobar si su cría está bien tratada. Se vuelve tranquila a su zorrera. Su cría está en buenas manos: ¡son las mías!

( autorretrato ) Dado que no podré acompañaros en mi funeral civil, nunca religioso, debéis saber que Ella es la  encargada de redactar y  leer mi obituario. No debe ocultar mis rarezas ni flaquezas. Tampoco deseo ditirambos ni venganzas póstumas. Supongo que incluirá una breve referencia al personal universo de mi escritura. Y otra a mi gusto juanramoniano por la mujer. Y nada más. ¿De acuerdo? ¡No cotilleéis en demasía! Vuestro, Manuel Mª Torres Rojas . ( foto Leopoldo Pomés ) .

( ilustración Laura Tedeschi  ) Te provoco y me obvias. Mira mis pechos, la curva hueca de la cadera. Yazgo de lado, opuesta a tu espalda. Me acaricio el pubis y me mojo. Recupero el triángulo perfecto que forman mis piernas. El vértice explota. El regusto de los dedos me sabe ácido. Es dulce el gozo de la untuosidad. Me retienes y me miras: hoy no toca. ( Precioso poema de Cecilia Quílez )

Por amiga, por amiga Sólo por amiga. Por amante, por querida. Sólo por querida. Por esposa, no. Sólo por amiga. ( Alberti. "La amante. 1926") Susi Romero de la Torre, a propósito de la polémica suscitada en este blog por la entrada "¿Amante o amiga?" escribe un atinado correo, que reproduzco aquí, con su permiso: Las relaciones entre personas, sea del sexo que sean, son genuinas e irrepetibles. No tienen por qué formar parte de estereotipos creados por motivos que ya no perviven en la sociedad hoy en día (pareja, hijos, protección, aprendizaje…) Las etiquetas son un mal para las relaciones "sociales", ya sean entre hombres y/o mujeres. Encorsetan y molestan. Privan de libertad. Creo en las amistades con sexo, en el amor sin sexo, en el sexo con amor y en la amistad con o sin tensión sexual; he visto ejemplos reales muy ajustados a esas formas, aunque desde fuera se vieran juzgados de otra, más simplista y desde luego, más cotilla. Y lo del sentimien

"No prescindas nunca de la mujer, como amante o como amiga. Una mujer bella e inteligente vale más que un hombre de jenio (sic); una mujer solamente agradable vale más que un hombre culto." Juan Ramón Jiménez ( foto M. Yamamoto )

( foto Masao Yamamoto ) A Susi, que duerme en una papelera: http://durmiendoenunapapelera.blogspot.com/2010/08/trionios.html?spref=fb "Del mar azul las transparentes olas mientras blandas murmuran sobre la arena, hasta mis pies rodando, tentadoras me besan y me buscan..." Rosalía de Castro (1837-1885 )

( foto de Masao Yamamoto ) ( texto Manuel Mª Torres Rojas ) Ámbar, entre mil afanes, es una reconocida niponóloga, con gran cartel entre los poetas y estudiosos de los haikus. Aquella tarde de viento forano, se esforzaba en que mis entendederas comprendieran el wu-wei del taoísmo: -No es tan difícil, me decía con su voz adelgazada por una manga de viento. Se trata de no hacer nada que no sea espontáneo… -Mira, en Japón sólo hay una regla moral: no alterar la armonía de nuestra propia mente, del propio cuerpo, de los seres animados o de las cosas inanimadas…, susurraba Ámbar. Y seguía, con su acento de piel de hembra: "No dijeron palabra el anfitrión, el invitado ni el blanco crisantemo" Asentí, con ojos de lluvia. Ella añadía, cimbreando su media voz: -el sol es sintoísta; la luna llena, budista; la roca, zen; el viento, animista; la montaña, sintoísta; el rocío, budista y así y así y así…

Nos miramos al soslayo... y no hubo nada. ( acuario nacional, LA HABANA, CUBA )

( texto de José A. Mesa Toré; foto de Manuel Mª Torres Rojas ) Me envías una escueta postal de tu viaje con unas faltas leves de ortografía, aunque eso no importa, ya sabes mi manía de perseguir tus líricas traiciones al lenguaje.

En mi balcón amarillo, (como un rey reconocido por amigas líricas, -¡qué riqueza!-), yo sonrío. JRJ ( adaptado al caso ) El premio concedido a vuestra posada se debe a la gentileza de: Mari Ángeles Garcia Garrido  http://elblogde-ma.blogspot.com/ y Barbara Himmel  http://barbara-himmel.blogspot.com/

( foto realizada por el editor del blog ) "Después de doscientas tormentas, cinco mil setecientos correos, innumerables insomnios plenos de recuerdos; veinte inviernos, diecinueve primaveras, tras varias grandes pruebas del espíritu y las innumerables pequeñas, eres un agua subterránea que permanece oculta en lo profundo tras haberse filtrado lentamente a través de la tierra: sereno, secreto caudal del alma que no teme ya las lluvias torrenciales ni la sequía. No sé cómo ni cuándo emergerá, pero siento su rumor y su presencia cada vez que contemplo una fuente o el mar. Perdona, no sé decirlo de otro modo, acostumbrados como estamos a las proclamas, a la grandilocuencia, a decir cosas para parecer mejor de lo que somos: cualquier palabra altisonante muere en mis manos antes de escribirla, no nos pertenece. No hay lugar en el mundo en el que pueda ocultarme o huir, no es ni quiere ser una declaración de amor con ramos de flores y la rodilla doblada en la tierra. Sencillamente, est

( foto del autor en GLYPTOTEK de COPENHAGEN ) Un escritor es un espía de sí mismo. Por eso yo espío a esa persona que vive en casa, escribe en mi mesa de caoba y duerme en mi cama. Igual sucede que cada alma habita en dos cuerpos. O que un cuerpo alberga a dos espíritus.

(  foto : el niño y su hermana E. ) "Querido niño Manuel María: Las piedras se convertirán en rocas abrigadas de musgo cuando llegue el invierno de la primavera. Mi querido okupa de aljibes, biólogo de galápagos, ranas, tritones y libélulas, amante de cachorros de dogos de Ena, aprendiz de naturalista de salamanquesas en cajitas de tabletas Okal, arquitecto de acuarios caseros. Naricilla metida siempre en el mundo de los adultos, responsable de la leyenda del recuerdo de la caída de Valeriano en la tartana, impresionado por las bocanadas de humo de la Maura. Una pistola en la guantera del coche del amigo del padre o una confesión al párroco de El Pilar de la Horadada (ambas cosas igualmente peligrosas). La llegada del otoño con la caída de las hojas…de forrar libros. Lucerita o el amor interior. La tía monja, caníbal de ovejitas Guillerminas. El partido de fútbol del día de Nochebuena, con escenario gótico y mirón incluido. Atracón de polvorones, turrones, mazapán, alf

¡...yo estoy en el regazo de mi madre joven, y el balcón fulgura -cristales de colores- con la rosa viva de mi solo sol! J. R. J.  

( foto Masao Yamamoto ) Es agosto en la huerta y los tritones se bañan en mi alberca. El agua tibia del aljibe alivia la leve ceniza de un pesar. Mordisqueo una azufaifa azucarina, y los aromas de un viejo amor se van acercando a mis manos. A la noche, las salamanquesas sorben los mosquitos que el farol de alumbre encandila. Los chirridos de los grillos entumecen mis oídos. Sueño que amanece en el camino del cielo. Sin razón, la ociosa calima se desteje. No está el viento. Si hay cuatro, si son cuatro las estaciones ¿por qué vivo yo tan solo en una? Arco de luna de mujer en tierra firme.

En la sexta noche consuelan mi insomnio su voluntad de mujer que comulga con mis miedos y sus manos que alivian ancianas culpas y acarrean nuevos fantasmas. En el diagnóstico por imagen lo físico de no parece evidente, mas ahora, en la cama, su lengua en la mía desvaría los valores. ¡Anhelos de dos almas sobre mis almohadas! La calle que me nació barrunta en domingo la vuelta a noches huérfanas de regazo. A sol puesto echo cuentas de cuantos nombro enemigos míos. Pienso el rayo verde que llegada el alba todo agrisa. Sueños de diván compactan mis vísceras. ¡Qué costumbre es ésta que no te acostumbra al desamor de ser libre! ¡Malhaya sea mi cama a solas!, cortado el cuerpo y desabrida el alma. Sinsentido que convoca a dioses menores, reos de demiúrgicas ayudas hipocóndricas. Al tercer sueño me aflige la imagen de aquel gorrión roto y mudo. ¡Ay de las tardes novias de domingo !

( capítulo duodécimo ) Por añadidura, siendo yo niño de orden y lógica, en la bendita noche de los reales magos de un año de anteantaño tuve una experiencia preternatural. La pared de mi cuarto se iluminó y me invadió una emoción profunda. Era una luz tan hermosa como la de un atardecer de otoño. La luz se convirtió en un bienestar tan absoluto que me desbordó de contento y me hizo comprender los asuntos de la Antigüedad. Al final tomó la forma de una cascada velada por organdí. Me dormí lleno de paz y armonía como si estuviera unido a la naturaleza de las cosas. De todas las cosas. Sumido en tal iluminación, una fuerza interior me dijo que, pasadas las brumas del invierno, debía intentar conocer el mundo subterráneo de nuestro barrio, de manera que consiguiera llegar al colegio sin pisar aceras ni cruzar calles, entonces adoquinadas. Es decir, sin salir del mundo oculto, verdadera cuarta dimensión de lo que está ahí pero no vemos, de igual forma que una sola hoja de árbol puede oc

"....tu desnudez suave era sólo un motivo, para que nuestras almas inmensas e inefables se perdieran, soñando, en sus dos infinitos..." "Tu mundo y el mío, en el infinito de cada uno de nuestros sueños paralelos de cada sueño , se juntaron en el mismo infinito, y se mezclaron como el yin y el yang , como el bien y el mal, como un equilibrio perfecto entre el tú y el yo... almas gemelas , desnudas, sin máscaras, en su suave desnudez, fundidas en una sola alma en el mundo mágico de los sueños donde formaron un genuino sueño de amor....tú y yo...." ( al alimón entre Mari Ángeles García Garrido y Manuel Mª Torres Rojas, siguiendo el hilo de J.R.J. LA foto es del maestro Masao Yamamoto )