CASA DE CITAS

( autorretrato de mis dos pies al amanecer ) Sin pijama y sin recuerdos. Capítulo primero                  ______   El torrente gris de ciegas horas se rompe por una ranura de luz. Desperté sin pijama y sin recuerdos. Mi cuerpo estaba cubierto tan sólo por una bata de hospital, de esas que te dejan con el culo al aire. Mi memoria, vacía. Boca arriba, yerto de cuerpo y yermo de espíritu.  Respiré con la tripa. Tenía un ladrillo en el estómago y la lengua como lija del número tres.El médico preguntó: - ¿Cuál es su último recuerdo? Contesto: - No lo sé. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? Dice el médico que en mi historial no consta fecha de ingreso y que, cuando él empezó a trabajar en la clínica, hace un lustro, era fama que yo era el decano de los pacientes.El galeno insiste: -¿Qué es lo último que usted recuerda? Se estaba poniendo pesado. Respondí: - Una casita muy chiquitita con muchas flores en el...

Nueva sesión con el psico-neurólogo ¡Dale, machaca!  ¿Cómo van sus recuerdos? me pregunta el hombre feo y duro de mollera. — Muy bien ¿y usted?-respondo-. Un día un chino se meó en mi alfombra. He tomado manía a este sujeto. No lo aguanto. Está convencido de que una mierda es mejor que nada. Pido que me suba la dosis de orfidal, pues ahora resulta que no consigo dormir. Rechaza mi petición alegando que se acostumbra uno. El muy zote no comprende que mi insomnio actual algo tendrá que ver con la circunstancia de que he dormido, noche y día, no sé cuantos años. Y que las vacas flacas de la vigilia suelen suceder a las vacas gordas del sueño. —Por cierto doctor, quería preguntarle si, a su conocimiento, existen otros casos como el mío. Carraspea un poco. Aclara la voz y me dice que él no ha tratado a ningún paciente de mis características. Pero que, sin embargo, en los manuales de su profesión hay descritos algunos casos parecidos. Aparco para otro día la cuest...