jueves, 21 de febrero de 2013

Me han dicho que usted escribe



(fotos del autor en La Habana)

Asistí hace poco a un sarao literario en la Casa de América.
Una señora de buen ver se me acercó y, amablemente, dio origen a este breve diálogo: 

—Me han dicho que usted escribe.
—Sí, señora.
—Y... ¿desde cuándo lo hace usted?
—Pues... más o menos desde que aprendí la cuatro letras. Empecé yo solito, juntando las letras de los rótulos de los comercios de la calle que me nació. A escribir me enseñaron los libros que, a hurtadillas, tomaba de la biblioteca de mi padre.
—Bien, bien, aprueba la bella dama, y... ¿de qué tratan sus libros?
—Señora, mis relatos tratan de lo que está escrito en ellos, es decir, del amor, de las mujeres y de la vida y de mis cosas.

La dama sonrió, deslizó en mi mano izquierda un papelito con su número de teléfono y se marchó balanceando sus caderas al ritmo del mar Caribe.

De vuelta al hotel, sucumbí a la tópica tentación de preguntarme, ¿qué se necesita para escribir? ¿inspiración o talento?


Faulkner vino en mi ayuda cuando recordé que escribió:

—“El escritor sólo necesita tres cosas: experiencia, observación e imaginación".

Un servidor, en su modestia, vuelve y vuelve en su escritura a la esa patria irrenunciable que es la infancia.

Rilke, creo que en su precioso librito “Cartas a un joven poeta”, aconseja así:

“Y aun cuando usted se hallara en una cárcel, cuyas paredes no dejasen trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¿no le quedaría todavía su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarín que guarda los tesoros del recuerdo? Vuelva su atención hacia ella. Intente hacer resurgir las inmersas sensaciones de ese vasto pasado. Así verá cómo su personalidad se afirma, cómo se ensancha su soledad convirtiéndose en penumbrosa morada, mientras discurre muy lejos el estrépito de los demás. Y si de este volverse hacia dentro, si de este sumergirse en su propio mundo, brotan luego unos versos, entonces ya no se le ocurrirá preguntar a nadie si son buenos”.

En resumen, tener algo que decir, a ser posible algo que te haya conmovido, y escribirlo con buena letra, lisa y llanamente.

13 comentarios:

  1. Escribe vd. muy bien, aunque me parece haberlo leído en una vida anterior. Bs.

    ResponderEliminar
  2. Claro es que la diosa Fortuna no siempre se alió con todos los infantes...
    Muchos, ¡demasiados!, anularían sus infancias, tristes, penosas, si posible fuera.
    Los versos buenos no se lo tendrán en cuenta, a pesar de Rilke.

    Abrazo

    ResponderEliminar
  3. Manuel..." Me han dicho que usted....."

    Me has dejado intrigada por el papelito que te ha dejado la señora
    con su número de T.E....la has llamado ??

    ¡¡¡ me han encantado tus letras !!

    Recibe mis saludos desde Argentina

    un beso

    ResponderEliminar
  4. Lo que no entiendo es por qué, al llegar al hotel, sucumbió a la tentación de preguntarse si para escribir se precisa inspiración o talento en lugar de sucumbir a la tentación de preguntarse acerca de la señora y el papelito deslizado en su mano.

    ResponderEliminar
  5. A mí también me llegó el rumor...¿Usted escribe? Saludos

    ResponderEliminar
  6. Menos mal que ya existen los ordenadores, porque yo tengo una letra horrenda. Y lo de lisa y llanamente... Llámale equis. Besos.

    ResponderEliminar
  7. Me quedo con la cita de mi bien amado Faulkner.

    En lo personal creo que para escribir se necesita inspiración; para ser escritor y legitimarse como tal, talento.

    Beso va, Manuel.

    ResponderEliminar
  8. Tener algo que decir , tener facilidad para saber decirlo con palabras y ser capaz de esculpir esas palabras dulcemente dentro del alma de los otros.

    Un beso dormido y despertado ( o dos)

    ResponderEliminar
  9. Imposible que el lector perciba una experiencia como vivida si el escritor no la ha sentido. No es suficiente pensar en una historia y hacer teoría con ella, para escribir bien y provocar emociones además del estudio, la lectura y la práctica, hace falta una especie de estremecimiento en quien escribe, porque hay agujeros que no los cubre la imaginación.

    Un beso Manuel. Buenas noches.

    ResponderEliminar
  10. Estimado José María:

    ¿Que se necesita para escribir?

    Todo lo que usted ha apuntado y cantidades indecentes de tiempo. El tiempo es el mayor enemigo de los sueños, pues, en algunas ocasiones la falta de tiempo nos hace aparcarlos hasta nuevo aviso, gran pecado..

    ResponderEliminar
  11. I wе do hopе you write wіth greаteг regulаritу I really
    enjoy rеadіng your hard work.

    my ωеb ѕite http://garciniacambogia.org/garcinia-cambogia-side-effects

    ResponderEliminar
  12. Para escribir hacen falta cosas que contar, y saber contarlo de una manera diferente a como se haya contado hasta ahora.
    Paciencia, técnica, imaginación a raudales, leer a otros autores... y muchas ganas de disfrutar.

    ResponderEliminar

Pienso que l@s comentarist@s preferirán que corresponda a su gentileza dejando yo, a mi vez, huella escrita en sus blogs, antes bien que contestar en mi propio cuaderno. ¡A mandar!