sábado, 7 de enero de 2012

¿Por qué escribe usted?



(foto J H Lartigue)


Me lo pregunta una señora en la Casa de América:

-¿Por qué escribe usted?

Me viene a la cabeza la cabeza la respuesta que dieron a tal cuestión gente muy principal en este oficio egocéntrico donde los haya. Bryce, García Márquez y Onetti contestaron que escriben para que les quieran, para ser queridos. Para que les queramos. Pero no caigo en esa tentación, yo que normalmente caigo en casi todas.

Son las ocho de la tarde, Madrid tiene por cielo un hongo de atómica contaminación y el vino que sirven en el sarao literario es ácido como la vida misma. Debe ser cosa de los recortes que perpetran los palurdos neoliberales que predican con el ajuste en cabeza ajena.

La señora del sombrero que quiere ser pamela insiste con saña digna de mejor causa:

-¿Por qué escribe usted?

Pasa cerca un camarero, el camarero, que lleva en ristre una bandeja de cartón en la que viajan unos cuantos canapés muertos. Estoy tentado de responder a la señora del sombrero que, dado que ahora ejerzo de memorialista de mis recuerdos, escribo para esclarecerme a mí mismo las cosas que me han pasado y para oscurecerme las que me van a acaecer en el incierto futuro. También podría acudir a Caballero Bonald en su Diario de Argónida : “También soy yo aquel que nunca escribe nada/ si no es en legítima defensa” y quedar como un ingenioso plagiario.

Sin embargo, algo me impide responder así. La señora es amable, sus ojos son del color de las turquesas y, por ende, no tiene culpa alguna de mi poco apego al mundillo social y metaliterario y, menos aún, al vino amargo.

-Es usted tan bella y paciente que se merece una respuesta corta, le digo a la dama del sombrero. Verá usted: al principio empecé a escribir para que me quisiera una chica que me gustaba mucho, que tenía el pelo “a lo garçon” y se llamaba Amparito. El caso es que mi recurso a la escritura surtió efecto y fuimos novios formales una temporada de otoño, hasta que me entró el desamor con el año nuevo. Yo continué escribiendo, pero cambiando el registro, puesto que me dió rellenar por cuartillas para fastidiar a la moza del pelo corto.

La señora del sombrero con vocación de pamela me regaló una preciosa sonrisa de agrado y dulcificó su dulce voz para insistir:

-Y ahora, ¿por qué sigue usted con la escritura? ¿cuál es su causa motiva?

La dama con sombrero y sonrisa se había destocado y esponjaba su melena con conocimiento de causa. Propuse a Leonor, que tal era su gracia, continuar nuestra charla en un sitio con comida y bebida de verdad. Colocó su enguantada mano en mi brazo izquierdo y salimos al estruendo del Paseo de Recoletos.

Ahora ya sé por qué escribiré los próximos meses. 

30 comentarios:

  1. primorosa escena, Manuel María
    yo escribo para no parecerme tan feo
    saludos blogueros

    ResponderEliminar
  2. Yo quiero leer eso!

    Abandoné tus letras porque me producían un placer concupiscente y me sentía enganchada a ellas como una adicta que buscaba su dosis diaria.
    Tras las semanas de abandono y días de abstinencia hoy vuelvo a por una sobredosis

    ResponderEliminar
  3. pues escribes querido amigo para acariciar nuestros sentidos con la belleza de tus letras, miles de besinos e infinitas gracias por hacernos confidentes de ellas.

    ResponderEliminar
  4. És um escultor das palavras, Manuel.

    Escrevo para que minha alma possa voar, e que meus pensamentos não inflamem meu cérebro em minha confusão. Quando permito que a ponta dos meus dedos tenha diálogo com meus pensamentos, faço-me calmaria, quase sempre.

    Bela reflexão!
    Um abraço aqui do Brasil.

    ResponderEliminar
  5. PS: Já te disse que também me encanta e me comove essa foto de entrada em seu blog?

    Amo cachorros, és linda de viver essa imagem!

    ResponderEliminar
  6. Me ha encantado! Escribes con el alma y por eso tocas la nuestra. Besos Manuel.

    ResponderEliminar
  7. Escribes Manuel M.porque eres escritor y poeta de corazón y alma. Estas enamorado de la musa y de las palabras, tienes inyectado en vena el arte de la escritura desde siempre, la musa vive contigo y tu con ella, unión perfecta.
    Los dos de rositas.

    Un abrazo de MA desde Granada que llego la última hoy a leer tus sentires de alma, mañana sera otro día hermoso.
    Dicen que los últimos serán los primeros.

    ResponderEliminar
  8. No sé como llegue hasta aquí, pero me alegra haberte encontrado.
    Se nota que escribes con el corazón, como yo. Y al igual que tú comenze a escribir por un amor, solo que el mio no se concreto.Creo que en el fondo no importa porque escribimos,lo importante es que lo hacemos.
    Cariños.....

    ResponderEliminar
  9. No puedo decir porque escribes, tú, lo que si puedo es porque te leo...
    Tu literatura breve, lista, clara, realista y deliciosa es de las pocas cosas que se puede leer para sentirse bien, para entretenerse, muchas veces echarse unas risas y terminarte conociendo. Así te diferencias de las hordas que pueblan las librerías, para terminar leyendo lo que todos...

    Besos domingueros.

    ResponderEliminar
  10. ¿No será para agradar a unas cuantas bellas e inteligentes mujeres?

    ResponderEliminar
  11. Querido Manuel, me ha encantada... Feliz Año 2012 y a seguir con la vida real, que es la que inspira de verdad a un escritor....¡¡Mis felicitaciones!!

    ResponderEliminar
  12. Ay, mi querido Manuel! Perdón, mi querido "Don Juan". Sin duda es un oficio egocéntrico y, sin duda, escribes para ser querido.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  13. ¿ Estás seguro de que eres tú el que escribes y de que no son las palabras las que se hacen escritura en ti?

    Esperaré mi turno.
    ;)

    Un beso sin letras ( o dos).

    ResponderEliminar
  14. Manuel.
    Con las mujeres eres incorregible, no das puntada sin hilo.
    Algunos escriben porque siguen siendo inasequibles otros placeres más satisfactorios, pero tú lo haces para que veamos las cualidades de un hombre de acción, para mostrar lo que confirma tu propia observación y experiencia y porque estás cogido de un engranaje del cual no se puede escapar.
    Pues eso, "dame vino amargo, que amargue, que amargue, pa quererla más" y a gozar de la compañía de la bella señora que a tu lado no va a cansarse ni a aburrirse.
    Un besito.

    ResponderEliminar
  15. Um ano muito feliz na escrita e na vida.
    Beijo
    Graça

    ResponderEliminar
  16. Gracias por tu comentario... si me dices que has encontrado la vaca... no me voy, pues son personas como tu las que inspiran a los demas... muchos besos...

    ResponderEliminar
  17. Manuel:
    Qué mujer puede resistirse a tus letras, además de tus encan

    ResponderEliminar
  18. Que divertida respuesta, me ha gustado mucho su galanteria, porque a no dudar, surte efecto, un abrazo feliz,

    ResponderEliminar
  19. Escribo para liberar mi alma.hermoso texto

    ResponderEliminar
  20. Me ha encantado tu escrito, es una mezcla
    de galanteria, caballerosidad, sensibilidad,
    picardia...me ha parecido perfecto.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  21. Yo quiero tener una revelación como la tuya, jeje... Me alegro por tus musas.

    Besitos,

    ResponderEliminar
  22. Elegante relato, deseables musas que inspiran ese derroche de buen tejedor de palabras.
    Un abrazo Manuel María.

    ResponderEliminar
  23. Me gusta como aprovechas el momento, porque como buen escritor que eres, transformas una situación que para otros pasaría sin pena ni gloria en pura y deliciosa literatura.
    Un gran abrazo Manuel

    ResponderEliminar
  24. Las mujeres son la gran inspiración para escribir.

    ResponderEliminar
  25. Buscar el sentido y motivo por lo que escribimos, vomitamos o adornamos espacios en blanco. Cauterizar, inventar, sentirse Dios controlador, dar vida y quitarla, por pasar el tiempo por conquistar, para perderme para encontrarme, para disfrazarme...ni lo sé ni me importa y mucho menos al resto.

    García Marquez, el vino, un amor posible conocido por azar.

    Como lo hayas mezclado, real ty ficticio, pasear por Recoletos hasta llegar a perderte por el barrio de la letras.

    Si Leonor desaparece y desmotiva, mi nombre es carmeloti estaré paseando por alguna calle de Madrid

    ResponderEliminar
  26. PUES ESCRIBO,SEÑOR,POR QUE ME GUSTA!
    PRECIOSO POST!
    LIDIA-LA ESCRIBA AUTORA

    ResponderEliminar
  27. Escribo porque me limpia el alma Recomenzar es mi terapia!!!!

    ResponderEliminar
  28. Oye, que yo estuve en la Casa de América hace dos semanas, y llevaba un sombrerito. Claro que no me fui a Recoletos con ningún escritor, luego no fui la protagonista de tu historia y acabé degustando un cortadito por San Francisco de Sales con un señor que tenía una lipotimia y me dio pena. Escribía sí, pero frases cortitas de publicidad que "engancharan". No eras tú, claro. Es cierta esta historia.
    Mil parabienes y sigue...Sigue escribiendo porque te da la gana y nos gusta leerte.
    Carmen.

    ResponderEliminar
  29. Hola:
    Hay torta y te invito a celebrar el primer aniversario del Kiosko de Mau y te agradezco el haberme brindado tu amistad bloguera. Gracias por seguirme.
    Recoge tu recuerdo de aquí:

    http://kioskodemau.blogspot.com/2012/01/primer-aniversario.html#.TxyD4KW1Oa8


    Un abrazo lleno de luz y ternura con mucho chocolate.
    Mau

    ResponderEliminar

Pienso que l@s comentarist@s preferirán que corresponda a su gentileza dejando yo, a mi vez, huella escrita en sus blogs, antes bien que contestar en mi propio cuaderno. ¡A mandar!