CASA DE CITAS

(el autor antes del huerto) Del monte en la ladera por mi mano plantado, tengo un huerto que con la primavera, de bella flor cubierto, ya muestra en esperanza el fruto cierto (Oda a la vida retirada. Fragmentos. Fray Luis de León) En el quinto año de la séptima década del pasado siglo determiné pasar el estío en compañía de nadie. Polvo, sudor y hierro, en el  seco erial de la meseta castellana. Terminaría así unos estudios universitarios que me tenían harto. Harto de tanta anormalidad artificial. Fue mi primer verano sin veraneo. Mi otro propósito, genuino y no confeso, era el de labrar un huerto en el piso paterno, vacío durante la canícula. El primer designio no requería sino de unas horas de estudio cada madrugada, a menudo sentado en el balcón, por si se levantaba la fresca, que no lo hacía ni con las claritas del día. Desde siempre, las madrugadas han sido para mí la parte final de la noche, nunca comienzo del día. Me gusta atar la luna con el s...

Mañana cumplo años. Miro en torno y hallo que todo es lo mismo y no es lo mismo.  Mi barba está blanca... Y todo es lo mismo y ...no lo es.

                                    (foto Manuel María Torres Rojas)    Madrid, enero de 1905 "Aún no han salido sus versos en Blanco y Negro. Es un periódico que marcha con las estaciones: en primavera, rosas; en verano, espigas; en otoño, crisantemos; en invierno, nieve. Y no hay quien lo saque de su paso. Supongo que esperan la primavera para dar vuelo a sus versos. Cosas…"                                                       Juan Ramón Jiménez Juan Ramón, el mejor poeta en lengua española desde nuestro Siglo de Oro, escribía maravillosamente incluso las postdatas de sus cartas a mano. Para muestra, valga ...

(foto del autor) Entre el clavel y la rosa, ¿cuál es la más hermosa? El clavel, lindo en color, y la rosa todo amor; el jazmín de honesto olor, la azucena religiosa. ¿Cuál es la más hermosa? Este verso pertenece al estribillo de una canción popular de la Edad Media, que Tirso de Molina glosa en un poema escrito en la época del Barroco.

(el autor, en su época de barman en una casa de citas) Anoche fui testigo de una concatenación de acontecimientos miríficos. En el restaurante La Trainera me cuentan que el edificio de la calle de Lagasca número 53 está sometido a un expediente de declaración de ruina, cuyo detonante final se debe a la caída, a plomo, de una señora que vive en el primer piso, cuando estaba sentada en la taza del retrete. No se sabe si para aguas mayores o menores. Testigos presenciales aseguran que la dama, que pesa 140 kilos de los de báscula alemana, apareció, in púribus, encastrada en el inodoro en mitad de la Droguería Ponce en ese momento atestada de clientes, por ser la hora de mediodía. Cayera por su propio peso o por la ley de la gravedad, el caso es que la vecina fue hospitalizada. Despachada la cena, salgo del restaurante y héteme aquí que encuentro cortado el tráfico de la calle Lagasca por dos coches patrulla de la Policía Municipal, dos ambulancias del Sa...

(el autor se va a la playa) Diálogo primero Con la noche a medio hacer, escribo a ella: ─ Mi cuerpo se pasea por la habitación llena de libros, versos y nada de ti. Ella me responde: ─ Así lo quisiste tú. Replico: ─ Esto quise de ti: ¡que fueras cuanto no has sido! Al clarecer el día, recibo este mensaje de ella: ─ ¡Siempre quedan asuntos pendientes! Envié esta pregunta por respuesta: ─¿El polvo del reencuentro tal vez? (foto Ryan McGinley) Diálogo segundo Ella no demoró su respuesta a mi sutil planteamiento sobre la celebración del reencuentro con un buen revolcón: ─ Esta noche, querido, no puedo acompañarte…caigo rendida, también sola. Somos dos, solos y tontos. Un caballero como el que suscribe siempre contestaría como lo hice yo: ─ Descansa como si la vida te fuera en ello ¡Qué inútil ser dos! Ella mensajeó su réplica: ─ Cierto, hay que ser más simples, ser uno en lugar de dos. Rematé la faena con un adorno por alto: ─ ¡Qué cansancio...

(Retrato de un autor en día de asueto)  Apreciadas e improbables lectoras: Dado que no podré acompañaros en mi funeral civil, que no religioso, debéis saber que me propongo convocar un concursillo, reservado a mis lectoras más conspicuas, a fin de que sea redactado mi obituario. El galardón para la necrología que resulte elegida por un jurado multidisciplinar e interclasista consistirá en su lectura por la propia autora ganadora; eso sí, cuando el que suscribe esté de cuerpo presente, no antes de haber partido de esta vida. Se admite el género lírico o elegíaco. La nota necrológica que reseñe mi futuro, y ojalá muy lejano, fallecimiento, no debe ocultar mis rarezas ni flaquezas. Por contra, no deseo ditirambos ni venganzas póstumas.   Supongo que incluirá una breve referencia al personal universo de mi escritura. Y otra a mi gusto "juanramoniano" por la mujer. Y nada más ¿De acuerdo? ¡No cotilleéis en demasía! Vuestro, ...